19纪元马车深陷泥潭，铁匠血汗来潮造出初代千斤顶
1824年伦敦暴雨季，马车夫约翰的轮子卡在摄政街泥塘里。铁匠威廉姆现场用锻铁打造出可调节支架，这铁疙瘩厥后被称作"screw jack"。您可能不知道，古代道路救援术语"roadside assistance"正是源自维多利亚时期马车站的"roadside aid"服侍。大英博物馆还保存着当年马车行记账本，上面写着："救援铁架采用费——2便士"。
1923年高速公路首起车祸，催生拖车装置准则化
美国工程师汤姆森在芝加哥目击连环追尾后，连夜打算出带铰链的拖拽架，取名"tow bar"。但真正让术语"towing service"风行起来的，是1927年纽约警员局采购的200套折叠拖车架。这些铁家伙当初看着笨重，当年但是能吊起福特T型车的救命神器。有个冷学识：早期拖车员要考"马匹安抚执照"，防止受惊的马车冲撞救援现场。
二战飞行员改行搞救援，发明三角警示牌雏形
退役飞行员汉克1946年在底特律创业时，把飞机反光板改造成折叠警示架。他发明的"collapsible warning triangle"直接催生了古代术语"breakdown warning system"。最绝的是第一批商品用下降伞布料当反光层，夜间能被车灯照得雪亮。当年州警队采购单上写着："汉克警示牌——每个抵5个交警的批示效率"。
1978年暴风雪困住百辆汽车，推进电瓶搭电线遍及
加拿大电工詹姆斯在魁北克暴雪夜，用改造的电焊钳帮街坊车焚烧。这种"jumper cable"当初家家都有，但当年要价15加币（相当于当初300块）。1983年北美汽车协会统计表现，搭电救援占道路救援总量的41%，直接促使英语新增"jump-start service"这一个专业术语。
我的东西箱里至今留着爷爷那代传下来的铸铁千斤顶，手柄上刻着"made in Birmingham 1932"。看着当初救援车里的全自动撑顶装备，突然以为这些铁家伙就像会进化的呆板人——从威廉姆的铁支架到智能拖车，每次升级都带着人们冲破困境的聪明。下次你在高速望见闪着环锤茨救援车，别忘了这些东西背后站着两百年来的技巧宅们。
